4. La scuola. Quale?

Se non avessi un figlio con disabilità, con ogni probabilità avrei un’opinione diversa sul tema dell’inclusione. Certamente, avrei un’opinione differente a proposito delle scuole speciali.

L’idea di avere iscritto Moreno a una scuola speciale non mi entusiasma, anche se mi entusiasmano la classe che ha frequentato e le maestre che lo hanno accompagnato nel suo percorso scolastico. Ci tengo a dirlo, perché non mi piace nascondere quel filo di resistenza ideologica che ancora mi accompagna.

Credo che ogni genitore debba scegliere la scuola migliore per suo figlio. Del resto, vale per ogni figlio, a prescindere dalla disabilità. E, in fondo, non è quello che fanno tutti i genitori? Tra l’altro, sappiamo che sono diversi i fattori che orientano la scelta della «scuola giusta». Alcuni di ordine molto pratico: la vicinanza a casa o il poter contare su servizi e reti di relazione che agevolano la gestione materiale dei bambini, oltre a criteri di reputazione e di familiarità. Ad esempio, uno dei tanti motivi per i quali Moreno è stato iscritto in quella scuola è perché non era (e non è) autonomo neanche a tavola.

Mi piacerebbe un mondo senza scuole speciali, cioè un mondo dove, senza preoccuparsi della disabilità del figlio, un genitore possa iscriverlo alla scuola che preferisce, magari anche e soltanto per ragioni di comodità. Ma le scuole non sono tutte uguali, purtroppo (o per fortuna). E per Moreno, quando si è trattato di scegliere, alcune scuole erano meglio di altre.

Ribadisco le mie difficoltà nel sostenere quanto vado dicendo. Anche perché sia Jacopo sia Cosimo (i fratelli di Moreno) hanno avuto dei compagni con disabilità al nido e alla materna.

Però... però stiamo parlando di nido e materna. Un mondo diverso dalla scuola elementare. Banalmente, alla materna le sezioni sono uno spazio aperto, non segnato da file di banchi. La materna è un luogo che può essere «plasmato» e adattato con minori difficoltà (e resistenze). Per lo meno, questa è stata la nostra esperienza con Moreno.

Ma, appunto, stiamo parlando della scuola materna, non della scuola elementare.

A me basta questo, pensando a Moreno. Perché, tanto per capirci, Moreno seduto al banco sette ore... Perché Moreno ha bisogno di rotolarsi. Perché Moreno ha ancora il pannolino. Perché Moreno ha bisogno di essere aiutato a tavola. Perché Moreno ha bisogno sempre di qualcuno. Perché Moreno urla. Perché Moreno vuole dormire, ogni tanto. Perché Moreno è quel «bambino con problemi» che potrebbe trovarsi intorno altri venticinque «bambini con problemi a rapportarsi con lui». Perché Moreno non avrà mai bisogno delle tabelline o della classificazione dei metalli. Perché non è questo il suo mondo. E perché il nostro, di mondo, Moreno nemmeno lo vede. Ecco!

E allora è questa la mia domanda: di quale scuola ha bisogno Moreno?

alla scuola speciale o classe differenziale va pian piano sostituendosi il banco, sempre in prima fila, speciale e differenziale dove l’insegnante di sostegno e l’alunno con disabilità, in un rapporto assistente-assistito, intessono relazioni perimetrate e solipsistiche costruendo un mondo nel mondo, un cantuccio relazionale che somiglia sempre di più a una inespugnabile fortezza. [...] Il compito del sostegno affidato «per sempre» a una persona, magari specializzata, rischia di portare una sorta di esproprio e requisizione del riconoscimento relazionale [Fiorucci 2017, 84].¶{p. 45}

Il ritorno delle classi speciali e la chiara centralità di un principio di segregazione categoriale sono indizi di un rapporto irriflesso tra disabilità e società. Le classi speciali emergono come adattamenti in un sistema di welfare locale che non riesce a garantire il mix a scuola. Ma perché questi adattamenti hanno fatto ricorso proprio a una soluzione improntata a un principio di segregazione per semplificare le cose, renderle più sostenibili per famiglie, bambini e operatori? Perché proprio a questo principio e non a un altro? Probabilmente per ragioni di isomorfismo istituzionale, perché l’insieme dei servizi per questa categoria sono improntati a un principio di segregazione. Si riscontra una chiara propensione a impostare progetti, interventi e servizi per persone con disabilità come progetti, interventi e servizi dedicati ed esclusivi. Per loro e per loro solamente. La segregazione su base categoriale emerge come principio organizzatore dei centri diurni, delle classi speciali, dei servizi di inserimento lavorativo, e così via. Trasformando delle persone (con disabilità) in categoria amministrativa: disabili (comunque persone, ma fra parentesi). O nel linguaggio insolente di alcuni operatori sociali «handicapponi» (sic). Questo principio ordinatore, la segregazione, è tanto naturalizzato che spesso neanche si pensa a quale potrebbe essere un’alternativa [Vitale 2015, 164].

Qualsiasi teoria sociale della disabilità deve evitare l’errore di fondere e semplificare la varietà delle diverse esperienze delle persone disabili, o di banalizzare la vita con una menomazione grave. La menomazione è scalare e multidimensionale, e le differenze fra le menomazioni contribuiscono a creare il livello di svantaggio sociale che gli individui affrontano.

L’incapacità di riconoscere il continuum della menomazione contribuisce ad alimentare certi argomenti sterili sulla natura della disabilità. Io credo che molti di coloro che vedono la disabilità come una tragedia da evitare a tutti i costi in realtà vedano solo l’estremità di questo continuum che riguarda i casi più gravi. E molti di coloro che negano la menomazione possa essere problematica e vedono la disabilità semplicemente come una differenza come tante altre, stanno considerando solo l’estremità dei casi più lievi nel continuum. In altre parole, le due fazioni non stanno parlando della stessa cosa: poiché quando parlano di disabilità stanno immaginando casi totalmente diversi, non possono giungere a un accordo su come si dovrebbe concepire o definire la disabilità. Qualsiasi teoria adeguata della disabilità deve tenere conto delle diversità [...] Per alcuni individui, la menomazione è un fattore estremamente limitante, tanto da rendere quasi irrilevante qualsiasi manipolazione sociale o rimozione delle barriere. Per altri, la menomazione in sé non pone grandi limiti: è piuttosto la reazione degli altri a causare problemi di esclusione e svantaggio [Shakespeare 2017, 112-113].¶{p. 47}

5. Quando la scuola finisce...

Dopo la fine della scuola dell’obbligo (giugno 2019), la vita di Moreno è ritornata esclusivamente alla sua dimensione familiare che, per quanto abbiamo cercato di rendere congeniale alle sue esigenze (anche di relazione con altri luoghi e altre figure diverse dai genitori), è risultata certamente distante da quella che aveva apprezzato per molti anni prima.

Mi si dirà: «Ma non avete fatto domanda per accedere a un servizio?» Sì, lo so, la domanda me la sono rivolta da solo per rendere nota la risposta, che ovviamente è affermativa: a memoria, eravamo in lista d’attesa già da molti mesi prima che terminasse la scuola.

Ecco, dunque, perché talvolta sorrido amaramente: eravamo già abituati all’assenza dei servizi!