Mi raccomandarono una sola cosa, di parlargli sempre con calma e a bassa voce, evitare tensioni, concludere la giornata in maniera rilassata.

Allora me ne vado via con lui.

Me ne vado perché i miei genitori sono morti. Prima mio padre. Se n’è andato con il carro comunale. Dopo una vita di lavoro. Lì per lì non ci pensai, poi con gli anni ci ho riflettuto. Il carro comunale...

Restai con mamma, dovevo prendermi cura di lei e l’ho fatto, la lavavo, la facevo mangiare quando a un certo punto si allettò. Le facevo tutto. Eppure, qualche volta si è lamentata di me con la sua amica che veniva a trovarla. Io me ne andavo di là per discrezione, le sentivo parlare, sentivo che l’amica le diceva: «Non voglio neanche sentire. L’avessi avuta io una figlia come lei». Alla morte di mia mamma, ho circa trent’anni e resto senza niente. Niente. Non so che fine abbiano fatto le cose. Non avevamo molto. Avevamo un tagliacarte prezioso che avevano regalato a mio padre, tutto intarsiato. Quando divenne arteriosclerotico, mia madre lo avvolse in uno straccio e lo gettò. Aveva paura che potesse fare qualcosa di imprevedibile. Non è stato possibile per me avere la pensione di reversibilità di mio padre.

Non mi restava che andar via con lui. Non avevo più niente, non avevo più nessuno.

Qui dentro c’è odio. Io non parlo con nessuna. Scambio poche parole. C’è odio. Rubano. A messa tutto un vociare, gliel’ho detto al prete: «Io non ci vengo più». Non ha senso una messa in queste condizioni. Uno di loro [un ospite] mi ha detto «ti faccio sanguinare dalla bocca», lo ha ripetuto più volte. Anche altre schifezze, certe schifezze, molte altre schifezze irripetibili. Poi sempre storie, storie contro di me che sono diventata bersaglio, mi dicono che puzzo, che non mi lavo ma non è vero. Se non faccio volentieri la doccia è perché ho paura di scivolare; prendo dei farmaci oleosi, per questo mi capita di fare una scoreggia, scusa se ti parlo con schiettezza.

Mi dicono che non mi lavo, sono stata sgridata per questo davanti ad altre persone, ed è stato davvero molto, molto brutto. Io qui non ci sto più bene, vorrei andare via.

Non sono mai più tornata a [omissis]. Non vedrò mai più [omissis], il mio quartiere. Ma ormai, le persone amiche sono tutte morte. Quello che mi dispiace però è che non sarò sepolta accanto ai miei genitori, nella Cappella [omissis] insieme a loro.

Si, ho sempre letto molto. Adesso non più perché non ci vedo bene. Ho letto i classici. Hugo, I miserabili; Manzoni. D’Annunzio non mi piaceva, proprio non mi piaceva lui, le sue idee. Invece adoravo Italo Calvino, Il barone rampante. Quella vita tra gli alberi, quell’idea di libertà.

Hanno sbagliato soltanto quando è morta la sorella, glielo hanno detto subito: era mezzanotte. Il professore lo aveva detto che la sera doveva stare rilassato, che dovevano calare le tensioni di sera, bisognava parlare a voce bassa... Invece glielo hanno detto e lui ha avuto una brutta crisi.

Faccio questa scelta per mancanza di soldi, per vecchiaia, per solitudine. Non mi sono confrontata con nessuno, non c’è stato un gruppo familiare coeso. Del resto, mio cognato si è risposato nel frattempo con una giovane, certo in casa non vogliono me.

Sono venuta qui senza niente; per quanto riguarda la mia famiglia d’origine, ora è rimasto un cugino che ha novantuno anni. Non lo vedo più. Nessuno si è preso cura di me. Questo lo dico con un certo rancore interno.

Mi dicono che ci starò bene. Io decido poi di confidarmi con una cugina. Le parlo della mia situazione. Ecco, lì mi sarei aspettata... Anche lei viveva sola. Lei non mi propone di accogliermi e stare insieme. Dentro di me, mi aspettavo forse di poter andare a stare con lei. In quella conversazione lei fu molto brusca. Poi si scusò. Mia cugina era stata un’insegnante, una persona dura di carattere, molto rigida con tutti, tranne che con i bambini della scuola. Si scusò e me lo disse: «ho un brutto carattere e questo sicuramente è uno sbaglio nei confronti degli altri».

Per cinque anni ho avuto una camera privata, poi mi hanno spostata in questa. Nessuno mi spiegò le ragioni. Nessuno mi disse nulla; qualcuno, non ricordo se fu mio cugino, mi disse: «meno sai meglio stai».

Qui non sto più bene ora. All’inizio sì, qualche volta uscivo anche per una passeggiata. Anche con la macchina sono uscita, per andare a fare la pratica della pensione. Ora è da tanto che non esco. Se esco di qua con i piedi, non ci torno più.

Qui mi odiano tutti. Non mi danno ascolto. Io con quella in camera non ci voglio stare: oggi ha fatto una pipì lunga a terra. Non ci voglio stare, ma non mi ascoltano. [omissis] non mi rivolge nemmeno lo sguardo; non mi chiamano mai per nome. Un’altra, poi, un’inserviente che viene di pomeriggio, mi si rivolge dicendo: «vieni qua, togliti da là ». Con dei modi...

Quelle che stanno allettate, non ti dico come le muove. Sbattute di qua e di là.

La sera alle 7 dobbiamo stare nelle stanze. Finiamo di mangiare alle 6 e mezza; entro in stanza, prendo le medicine, faccio passare un’oretta sennò vado a letto col peso sullo stomaco. Io me ne vorrei andare via da qui. Ma tu conosci una struttura che con 500 euro al mese possa prendermi? Io non saprei dove andare. Secondo te, tra una come me che paga 500 euro e una che può pagarne 1.000 a chi la danno una stanza migliore? ¶{p. 120}

Per quanto tempo ancora posso reggere così? Io me ne voglio andare, qui non sto più bene e quando sarò in un altro posto, come prima cosa mi faccio fare una lobotomia, così dimentico tutti gli anni che ho passato qui dentro.

2. Le uova nel grembiule (A., 1936)

A scuola non ci andavo volentieri, i genitori mi iscrissero ma io preferivo andare a giocare con una mia amica; così, la maestra disse a mia mamma: «Che cosa la fai venire a fare a scuola? Lei preferisce andare con la sua amica a giocare nei sentieri di montagna». Mi chiamavano la montanara. Per questa ragione a scuola non ci sono più andata.

¶{p. 121}