A scuola non ci andavo volentieri, i genitori mi iscrissero ma io preferivo andare a giocare con una mia amica; così, la maestra disse a mia mamma: «Che cosa la fai venire a fare a scuola? Lei preferisce andare con la sua amica a giocare nei sentieri di montagna». Mi chiamavano la montanara. Per questa ragione a scuola non ci sono più andata.

¶{p. 121}

Veniva dalle parti nostre un professore che insegnava nelle case per fare punteggio. Studiavo con lui, lui mi ha insegnato a fare la firma e i numeri. Le lettere dell’alfabeto però mi si confondevano. Quando mi sono sposata nessuno sapeva che non sapevo né leggere né scrivere; i conti invece, quelli li so fare: facevo più in fretta io con il cervello che gli altri con la penna.

Dovete immaginare che quando mio marito è morto, lui si è fatto avanti un’altra volta. «Vattene», gli ho detto. «Ora sei libera», ha risposto. «Vattene», gli ho ripetuto.

Lui era stato una grande delusione per me. Il nostro fu un fidanzamento lungo e romantico, allora non era come adesso. Durò otto anni, poi improvvisamente venni a sapere che lui aveva un’altra, che era una sua cugina, e che stavano per sposarsi. Nell’ottobre ebbi due dolori: lui si sposò e dopo qualche giorno morì mio padre.

Lui dichiarava 32 anni, quindi cinque più di me. Quando andammo a dare parola, invece, lui disse la sua vera età, mi feci il conto: aveva nove anni più di me. Quella bugia mi fece restare un po’ male.

Mi fecero lo strappamento e figli non ne sono più potuti venire.

Io volevo adottare un bambino, lo proposi a mio marito che si dimostrò d’accordo. Andammo a [omissis] dal giudice e ci propose una ragazza di 15-16 ¶{p. 122}anni; mio marito a quel punto disse no. Del resto anche per me, un conto era crescermi un bambino piccolo, ma con una già grande... Le cose restarono così. Io però non sono mai stata gelosa della maternità di altre donne, questo no.

A mezzogiorno tornavamo a casa, pranzavamo, lui andava a riposare e io riordinavo, alle 15 uscivamo un’altra volta, preparavamo la carretta e andavamo al mercato dove vendevamo le cose che coltivavamo. La sera, poi cenavamo presto e andavamo a dormire. Questa è stata la nostra vita, del resto, lo avevo detto a mia sorella che quella era la vita che volevo. E infatti mia sorella fa la signora e io sono rimasta cafona. Mio marito mi ha sempre rispettata e mi ha lasciato anche comandare, gestire il denaro.

Quando ero giovane sposa per sei anni ho abitato in una casa a pigione nei pressi di quella di mia suocera, poi ce la siamo comprata. Io avevo una suocera non troppo brava, al contrario di mia mamma che era bravissima. Mio marito, rispetto ai suoi parenti che conosceva bene, mi diceva: «Non rivelare le nostre cose, a loro farebbe piacere se fallissimo». Figuratevi che mia suocera e mia cognata andavano a guardare nella spazzatura per capire cosa mangiavamo. Quando ero entrata in famiglia, vedendomi robusta, mia suocera disse: «Ingrasserà ancora e si sformerà». Mio marito però mi proteggeva da queste cose. Una volta non mi sentivo bene e non lo accompagnai in campagna. Nonostante questo andai a casa della suocera, feci mangiare la giumenta. Poi entrai in casa sua e mi sedetti un momento; mia cognata, che era andata ad aiutare mio marito, tornò dalla campagna con la bicicletta, e mia suocera commentò acidamente il mio malessere e il fatto che sua figlia fosse andata a lavorare al mio posto. Fortunatamente un mio cognato, finanziere, prese le mie parti.

Aveva dei tratti un po’ egoistici mio marito. Da mia mamma, che pure abitava vicino, potevo andare solo una volta a settimana perché le giornate erano piene di lavoro. Mia mamma era comprensiva, ma a volte io avrei avuto bisogno di vederla e ancora oggi porto il rimpianto e lo scrupolo di non aver fatto tanto per lei, di aver fatto per lei meno di quanto ho invece fatto per mia suocera. Mio marito diceva: «Quando morirò ti agghinderai e uscirai ogni volta che lo desideri». Ma io non sono mai andata in giro, dopo la sua morte; non sono più uscita dalla vedovanza.

Mia madre mi mandava qualche ambasciata attraverso dei vicini che percorrevano la mia strada; una volta gli dissi: «ho fatto un brutto sogno», «ho capito – rispose – vuoi andare da tua mamma» e mi accompagnò. La domenica però, sempre, dopo la messa, mi accompagnava da mia mamma in motoretta.

La nostra vita era questa, il lavoro. I conti li sapevo fare: quando l’ho conosciuto non aveva niente, nemmeno la zappa. Io ho messo da parte e abbiamo acquistato due trattori, l’automezzo, la zappatrice. Una vicina disse a mia suocera: «la montanara ha reso uomo tuo figlio». Non pensavamo a vacanze, ristoranti. Il compleanno, per esempio. Al compleanno a me piace ricevere un regalo. La sua famiglia comprava i dolci, la torta per la festa in casa. Ma io volevo il regalo, che me ne dovevo fare della torta? I dolci li sapevo fare e me li facevo io.

Ci siamo messi i denti [l’informazione indica il denaro speso per cose non frivole]. Lui li sopportava benissimo, io no. Non me li riesco a tenere, mi fa male ¶{p. 123}lo stomaco. Poi qualche passeggiata a [indica località di turismo religioso], ma niente di più. A Natale, a Pasqua ognuno preparava una cosa e mangiavamo con la famiglia, con i nipoti.

Dalla parte di L. abbiamo tre nipoti, figli di suo fratello: un geologo, un’insegnante e un ragioniere; dalla parte mia, due nipoti commercianti e una che lavora a [omissis], che sono i figli di mia sorella.

Con i nipoti siamo stati molto legati. Con una in particolare che si chiama A., nipote dalla parte di L. Lei è legatissima a me e io a lei; da ragazzina si confidava con me, la coprivo quando cominciava a uscire col fidanzatino.

In verità era con A. che io volevo stare.

Vorrei morire a casa mia, nel mio letto. Se mi dessero la pensione di accompagnamento ce la farei a tornare, potrei riprovare con una badante. Senza l’accompagnamento non ce la faccio.

3. Ma mi sembra più un manicomio (A.N. 1959 e M.N. 1965)

Quando ero piccolo me ne sono andato a lavorare in segheria. Mio fratello mi picchiava, mio padre beveva e mi picchiava, mi cacciava fuori. Io in segheria costruivo sgabelli per far passare il tempo. Con la storia mia si può scrivere un romanzo. Adesso l’importante è che abbiamo un tetto sulla testa.

I miei fratelli non vengono mai a trovarmi. Prima di stare qui nessuno di loro mi prendeva, solo un fratello mi voleva, disse: «Mi dai quello che guadagni e stai qua», ma la moglie non mi volle. Quando non possiedi nulla, nessuno ti pensa e ti schiacciano. Mi rifugiavo nei casolari delle campagne di [omissis], ma erano sporchi, c’erano animali, topi, una volta sono stato pure morso qui [indica

¶{p. 126}il collo]. Per la strada c’erano litigi e aggressioni, mi difendevo; anche alla stazione mi picchiarono e io me ne fuggii.