D.: Avendo l’Unità Spinale qua, allora son rimasto qua, poi ho allargato la rete di amicizia. Ma in Romania non credo tornerò mai, perché la sanità qua in Italia è migliore. La Romania è un Paese in cui non ce la fai. [...]. In ospedale

¶{p. 98}sono stato quattro mesi e mezzo. Poi sono stato in una casa data dalla Caritas, poi ho fatto richiesta per entrare nella struttura. Perché non era adatta la casa. E tutto là.

V.: Quindi, nel momento delle dimissioni l’unica soluzione è stata questa?

D.: Sì, purtroppo sì. Quando sono uscito dall’ospedale non sapevo dove andare e allora mi si è creata questa pressione e alla fine per fortuna ho conosciuto questo amico che conosceva la Caritas e mi hanno trovato questa casa in questo paesino. Sarebbero venuti in ospedale e caricato con la barella e portato in questa casa. Non c’era una conoscenza delle strutture. Dopo mi sono informato e per fortuna ho incontrato persone che sapevano e mi hanno indirizzato nella struttura dove a tutt’oggi sto.

Prima in un appartamento in cui vivevo con mio fratello e mia cognata che mi assistevano ventiquattrore, più quelle poche ore date dal territorio. Ma... poco, perché anche adesso se vai a indagare non ci sta chissà che, figurati 15 anni fa.

Ero già giù di umore per questo incidente, sbattuto da una parte all’altra, in ansia, pieno di dolori, figurati mi hanno detto di finire in una struttura per anziani. Non me la sono presa. Mi ci sono voluti anni per uscire fuori dalla depressione, dalla delusione, e anche ora non è che sto contento. Non sono contento perché sono passati anni. È tutta politica che la usano per far vedere che stanno facendo. In realtà non ti aiutano.

O qua in struttura o qua in struttura... a meno che non sei un figlio di un riccone.

E qui per fortuna, nella sfortuna, sono finito in una residenza per anziani, che è la migliore struttura sul territorio anche a quei tempi e sono riuscito ad andare avanti, a recuperare, ad avere la migliore assistenza, ad avere la fisioterapia di recupero perché dovevo ancora riprendere il massimo che potevo recuperare. ¶{p. 99}

Le scelte individuali vi svolgono certamente un ruolo decisivo, ma il nodo epistemologico e politico non può essere sciolto con volontaristici richiami alla responsabilità e alla solidarietà come imperativi morali degli individui. La ricerca di soluzioni al rischio individuale o collettivo, infatti, pone sempre problemi complessi di organizzazione sociale del significato e di programmazione politica degli interventi [Minelli 2021, 242].

4. Asincronie temporali e spaziali

D.: Stai ai ritmi della struttura, anche dell’assistenza della struttura, non è che hai un’assistenza personale. Sono qualificati come medici, come infermieri, fisioterapisti. Funziona bene dal punto di vista assistenziale, però certo stai in una residenza per anziani. Quindi chi chiama di qua, chi chiama di là. Gli operatori anche se fossero... non è che sono 300. È anche una struttura per persone con ¶{p. 100}Alzheimer. Una novantina di persone. Tutti anziani. Non completamente. Gli anni passati avevamo anche una persona di una cinquantina di anni che purtroppo è venuta a mancare. La media è tra 80 e 90 anni. Adesso anche oltre i 90.

La giornata inizia la mattina alle 8:00. Mi preparano e ho quell’oretta di fisioterapia e poi vari tipi di assistenza, mi devono lavare, vestire, mettere in carrozzina, prepararsi per l’ora di pranzo che è a mezzogiorno. Ci si muove tra pranzo e cena e la colazione è alle 9:00. Dalle 13:00 dopo cambia il turno e allora il pomeriggio non è che ho attività... anche loro subito dopo pranzo non hanno le attività. Si riposano tutti quanti. Vanno a letto.

V.: Come trascorri le tue giornate?

D.: Eh io sto sempre impegnato con le associazioni, la maggior parte della giornata la trascorro con l’assistenza, di svegliarmi, lavarmi, prepararmi. Poi mi rimane quella parte della giornata. La cena arriva alle 6:00 e alle 8:00 sto a letto. Anche perché io non resisto a stare troppo seduto. Poi telefono, computer... ho tanto da fare. Il problema non è quello, il problema è la struttura. Anche se ho una rete di amicizia tra gli OSS, la giornata non è tutta tristezza! Poi questa pandemia... Ho preso più isolamenti che altre cose. Questo ha rovinato le cose. Anche con queste mascherine, non vedi più i sorrisi, solo gli occhi. Se scherzi neanche se ne accorgono. Ci ha fatto più male che bene.

La trasformazione delle cose e di sé è sperimentata dagli umani sotto forma di ciò che noi chiamiamo tempo; e in riferimento al posizionamento del proprio corpo e delle cose rispetto ad altri corpi e ad altre cose, gli umani percepiscono ciò che chiamiamo spazio [Fabietti 2015, 129].

in cui numerosi individui trascorrono parte della propria vita seguendo un regime di pratiche abitudinarie, rigidamente prescritto e amministrato, sotto lo sguardo ¶{p. 101}di figure incaricate della gestione e del controllo. La divisione fra il piccolo numero di controllori (lo staff) e la maggioranza degli internati caratterizza queste organizzazioni, in cui, nonostante l’obbligo di condividere gli stessi spazi, sono ostacolate la mobilità sociale e la sostituzione dei ruoli [Minelli 2023, 114].

Spostare faccio da solo, perché grazie a Dio mi hanno trovato una carrozzina elettronica che è molto sensibile e riesco a spostarmi. All’inizio con la carrozzina manuale stavo fermo. Quello è stata la mia svolta importante, è questa carrozzina.

E dopodiché, ecco che è passato tutto questo periodo, tra recupero... Ho fatto anche la scuola: il biennio di liceo. Poi ho continuato a studiare, mi sono iscritto all’università, ma purtroppo le forze sono state poche e non è andata a finire bene. Scienze biologiche a P. Solo che non potendo seguire tutti i corsi, non potendo stare seduto tutto il tempo a seguire i corsi, a fare gli esami uno per uno e i tutor universitari assegnati ai quali avevo diritto per la disabilità. Poi ho abbandonato.

Questo è stato sempre il mio sogno da quando sono entrato in una struttura, perché non è stato facile entrare in una struttura per anziani a quell’età. Soltanto perché avevo bisogno di un’assistenza professionale completa e complessa. Però quando sono entrato, non sapevo nemmeno di arrivarci a quest’età per come ero ridotto. Poi dopo, piano piano, fatta la riabilitazione ci sono arrivato e ho ripreso un po’ questo sogno che avevo da quando sono entrato: che un giorno avrei costruito una vita per me, senza dover dipendere da un’assistenza.

¶{p. 103}