Nei «tre mesi» in cui Carlo soggiornò a San Gennaro dei Poveri, più volte, con i compagni al seguito, l’amico gli fece visita [121] . Lì, il malaticcio poteva beneficiare di un’aria «più sottile e più salubre», come gli spiegarono, e delle proprietà del latte delle capre che al tempo, in quelle campagne – dove oggi, invece, si snodano le strade e i vicoli di rione Sanità – pascolavano [122] .

Il soggiorno tra i campi e le capre diede i suoi frutti: «si calmò il male, cioè la febre e la tosse, ma mi rimase la difficoltà del respiro ed il battimento del petto, che mi molestava più del solito quando salivo le scale», ricordò il teste [123] . ¶{p. 60}Gli tornò l’appetito e, dispensato dalla dieta magra a cui, in un primo momento, il medico lo aveva costretto, tornò a consumare cibi grassi. Anche nelle circostanze vietate dalla regola. Dai divieti «egli ne veniva dispensato, e mangiava latticini ne’ venerdì, sabati, vigilie, Avvento e Quaresima», come di sottecchi, e non senza moto d’invidia, lo sorprendeva il compagno Domenico Messina, unitamente al coro degli altri studenti della casa, in preda a borborigmi [124] .

Ma, al principio dell’estate 1751, l’appena rifiorito ricadde in malattia. A questo giro, però, alcuni dei sintomi patiti in passato si ripresentarono in forma accentuata: «ricadei nello stesso male dell’anno precedente con una circostanza dippiù, che, come nella prima caduta la febretta era lenta, in questa recidiva la febre si accresceva verso il declinare del giorno» [125] . Al bussare dello «stesso male dell’anno precedente» il medico rispose con gli stessi brodi, le medesime unzioni [126] . Così come, tornò a prescrivergli il consumo di latte ircino. Questa volta, però, «che dovessi andarlo a prendere in un’aria più grossa, com’è quella della terra, o sia casa, di Santa Maria di Capua, dove è un ospizio di questo stesso nostro ordine», di recente costruzione. Le cronache narrano che il ricovero cosiddetto di San Michele Arcangelo fu eretto, assieme alla chiesa, «a tempo del cardinal Caracciolo circa nel 1719» e che fosse retto da «quattro padri sacerdoti e un laico» [127] . La trasferta trovava giustificazione, secondo il prefetto Michelangelo Pigna, nel fatto che un’aria meno leggera era da considerarsi «più propria a questi mali di petto, e come anche più propria all’infermo, ch’essendo nativo di Roma, ivi si respira aria più crassa» [128] . Solo che, per beneficiare di una simile condizione climatica, non era già sufficiente ¶{p. 61}voltare le spalle alle mura dell’urbe e peragrare: bisognava lasciare Napoli. Intraprendere un viaggio. Lungo. Così, se a San Gennaro de’ Poveri l’infermo si portò a piedi, a Capua ci andò in calesse «preso dalla Religione ed a spese della medesima» [129] . Non avrebbe potuto fare diversamente «per la distanza non meno di quattordici miglia, che vi sono da questa città a quella terra» [130] .

Finalmente il viandante ebbe occasione di rivedere la luce del sole e respirare aria tersa; non ultimo, di godere di un panorama paradisiaco lungo il tragitto. Una campagna tutt’intorno che «dava l’impressione di essere agghindata a festa» e che, di lì a poco, farà tracimare alla memoria del Marquis de Sade, in viaggio per lo Stivale tra il 1776 e il 1777, alcuni versi baccanali di Virgilio [131] .

Similmente Goethe, socchiuso l’occhio del naturalista e dischiuso quello interiore del poeta – o «del pittore», come ripeterà ammirando Napoli dal largo di Capo Minerva – di lì a qualche anno descriverà il paesaggio lungo la via che dalla pianura di Capua portava alla capitale del Regno [133] . Non senza persuadersi: «qui non si riesce davvero a rimpiangere Roma; confrontata con questa grande apertura di cielo la capitale del mondo nella bassura del Tevere appare come un vecchio convento in posizione sfavorevole» [134] . Fuori dai ¶{p. 62}denti, si sincerava: «come a Roma tutto è estremamente serio, qui tutto invece è improntato ad allegria e a buon umore» [135] . Allora, non è difficile immaginare da quale benessere poté essere investito il debole passeggero, prima ancora di raggiungere il ricovero assegnatogli; lui, che per il maggior corso della sua, seppur breve, vita – a Roma, come a Napoli – aveva vissuto quasi esclusivamente all’ombra e nell’umidità muschiosa di un monastero.

L’arrivo a Capua si può stimare fosse avvenuto «tra fine aprile e inizi di maggio» del 1751 [136] . E, a differenza dello stringato soggiorno all’ospizio napoletano, pare che, lì, il due volte ammalato trascorse un intero anno – ricorderà chi ce lo indirizzò [137] ; «due mesi circa», affermerà il paziente [138] . Un’informazione sviante quest’ultima, se il compagno di studi, Filippo Maria Ruoti, in data 6 giugno 1753, testimonierà – corteggiando la versione del medico – «ci dimorò più mesi» [139] . È probabile, allora, che l’ammalato confondesse i due soggiorni, che invero si susseguirono a stretto giro. Non è un caso, infatti, se l’amico, Domenico Messina, avvicinandosi al computo di Carlo, ricorderà che a durare «circa tre mesi» fu, invece, il primo ricovero a San Gennaro de’ Poveri [140] .

Come era prevedibile, anche il secondo soggiorno finì per giovare allo stato fisico del fraticello. Ne serberanno il ricordo molti confratelli: lessero dei progressi della salute di Carlo nelle lettere che questi spediva loro dal ritiro [141] . Guarì del tutto, «alla riserva solamente di un poco di affanno, che mi rimase, e di pochissimo dibattimento di petto» [142] , rammenterà dinanzi alle autorità il risanato. Bisognava riconoscerlo: i calcoli di de Iorio si erano rivelati corretti; vincente il suo metodo. Sin dall’inizio non aveva avuto troppi dubbi: ¶{p. 63}«il male era curabile» – così lo sentì mormorare Domenico Messina, nel corso di una visita medica [143] .

E, in effetti, de Vivis guarì. Riprese a studiare con acribia e sostenne una «pubblica conclusione di filosofia in questa medesima casa», che l’allora lettore, il padre Giovanni Battista Gomez, fissò alla fine di maggio 1752 [144] . L’esame gli avrebbe consentito il passaggio al terzo anno di corso – in cui, secondo le Constitutiones, avrebbe dovuto aggiungersi lo studio della filosofia etica – propedeutico alla trattazione della metafisica, solitamente affrontata l’ultimo anno [145] . E «il chierico volle ostinatamente sostenerl[o] – poiché – non voleva comparire pigro» [146] . Questo, pare, ammise Carlo dinanzi all’amico Domenico Messina. Come promesso si impegnò, anche quando alla vigilia della prova «mi si rinnovò l’antica febretta congiunta colli stessi sintomi rimastimi», ricordò l’esaminando [147] . Sintomi che, concluso l’esame, si esacerbarono e lo costrinsero a letto. Ancora una volta.